“心里的豐碑是永遠(yuǎn)的豐碑”——對話導(dǎo)演張藝謀

《懸崖之上》劇組在拍攝雪景。

導(dǎo)演張藝謀在拍攝現(xiàn)場。

　　4月30日，電影《懸崖之上》全國公映，揭開“五一檔”的序幕。張藝謀首次觸碰諜戰(zhàn)題材，張譯、于和偉、秦海璐、朱亞文、倪大紅、李乃文等演員實(shí)力演繹，這個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)30年代隱蔽戰(zhàn)線的故事，一次次讓觀眾眼眶濕潤、心生敬意。

　　如何跳出類型片敘事的套路？怎樣講述無名英雄的信仰與犧牲？文學(xué)敘事與電影美學(xué)如何合二為一？日前，張藝謀接受了我們的專訪。

　　“拍《懸崖之上》對我是很好的鍛煉和提高”

　　記者：電影《懸崖之上》的開機(jī)儀式上，您曾說：“我們有很好的演員、很好的故事，我相信經(jīng)過大家的努力，我們的電影也會很精彩�！比缃耠娪肮�映了，它達(dá)到您心目中的精彩了嗎？

　　張藝謀：我覺得達(dá)到了。所有的工作人員，尤其是演員，付出了艱辛的努力，呈現(xiàn)了人物應(yīng)有的光彩。但說句心里話，我對自己非�？量�，我?guī)缀鯊臎]有一部電影，自己認(rèn)為是十全十美的，所以，我下一次還要再努力。

　　記者：這部電影里有比較令您滿意的地方嗎？

　　張藝謀：首先是故事比較好。它的起承轉(zhuǎn)合、反轉(zhuǎn)懸疑設(shè)計(jì)得好，故事情節(jié)會一直“牽”著你走。即便你已經(jīng)熟知了一些情節(jié)和大概走向，還是會被吸引著看下去。第二是表演好。全片11名主要演員，不分角色大小，完成度都很好，這在我的導(dǎo)演生涯中是第一次碰到。通常一部電影只要“�！睅讉�(gè)人物就好了，但《懸崖之上》是一部群像戲，每個(gè)人的銀幕時(shí)間都不長，只有演得恰到好處，演出隱忍之下的情感涌動，才可能牢牢抓住觀眾。

　　記者：《懸崖之上》的編劇全勇先，也是熱播電視劇《懸崖》的編劇。他筆下這個(gè)關(guān)于隱蔽戰(zhàn)線的故事為什么打動您？

　　張藝謀：我選擇劇本是隨機(jī)的，有人推薦了全勇先的這個(gè)劇本，我覺得基礎(chǔ)不錯(cuò)。最初這個(gè)故事比較殘酷，重點(diǎn)寫幾個(gè)深入險(xiǎn)境的地下工作者如何求生與掙扎，“烏特拉行動”幾乎弱化成背景。后來我和他一起改劇本，在現(xiàn)場，演員也幫著改了一些小細(xì)節(jié)，著重突出了諜戰(zhàn)片的特色和“烏特拉行動”這條主線。

　　在俄語中，烏特拉的意思是黎明。我們說，歲月靜好，是因?yàn)橛腥素?fù)重前行。這個(gè)故事最打動我的，就是無名英雄的犧牲。因?yàn)檫@些革命先烈的犧牲，我們才能迎來黎明，過上今天的美好生活。影片做觀眾測試的時(shí)候，大家都會不約而同地觸及犧牲這個(gè)話題。有了這樣的共鳴，這部電影的意義也就放大了。

　　諜戰(zhàn)片的任務(wù)非常清晰，在為完成任務(wù)的前赴后繼和英勇犧牲中，革命信仰被托舉了出來。影片中的信仰不是空洞的，它是在講故事當(dāng)中，循序漸進(jìn)地讓觀眾信服：信仰就是為了黎明，信仰就是為了勝利，信仰就是為了明天更美好！不能說教，故事來帶動，人物來帶動，觀眾的體會才真實(shí)。

　　記者：以往的諜戰(zhàn)片往往靠懸念推動故事，《懸崖之上》卻是“反套路”的，甚至十分大膽。故事上半場就已經(jīng)揭開謎底，如何讓觀眾保持看下去的愿望？

　　張藝謀：這的確很難。創(chuàng)作前期我們討論認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，沒有不被“劇透”的劇�，F(xiàn)在單純靠一個(gè)懸念、靠捂一個(gè)包袱來吸引觀眾，不大可能了。所以，當(dāng)觀眾清楚了誰是好人誰是壞人，知道了所有反轉(zhuǎn)的可能，甚至真相大白之后，還有看下去的必要嗎？如何用情感、用情節(jié)、用過程，用細(xì)節(jié)的鋪排來吸引觀眾，并且讓人看得驚心動魄，這是對編劇和導(dǎo)演最大的難題。拍《懸崖之上》對我是很好的鍛煉和提高。諜戰(zhàn)片，尤其考驗(yàn)導(dǎo)演用現(xiàn)實(shí)主義手法講故事的能力和掌控力，以及對演員的引導(dǎo)。我們稱之為“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，就是按照現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，一步一步扎實(shí)地往下走。

　　色彩選擇首先要準(zhǔn)確，絕不是單純地“玩色彩”

　　記者：影片還在人物關(guān)系上用了大量筆墨，呈現(xiàn)了諜戰(zhàn)片少有的情感濃度。比如，張憲臣（張譯飾）與周乙（于和偉飾）生死相托，王郁（秦海璐飾）得知丈夫被捕遭受酷刑，一個(gè)人躲在洗手間里無聲哭泣等，成了觀眾反復(fù)咀嚼品味的情節(jié)。

　　張藝謀：這部戲表現(xiàn)了夫妻、父子、母子、情侶各種人物關(guān)系，每一場戲的比重都不同，像戰(zhàn)友情就是以死相托、舍我保你。諜戰(zhàn)片要保持高概念的架構(gòu)，所以不能大篇幅表達(dá)情感。這部片子里，所有的表演都是隱忍的，甚至是反向的、含而不露的，是跟著情節(jié)走的。把情感與情節(jié)交織在一起，坦率地講，挺復(fù)雜。

　　很慶幸，我遇見的都是非常好的演員。大家反復(fù)討論劇本，把人物吃透了，到現(xiàn)場就常常有驚喜。像王郁隱忍哭泣的那場戲，她的哭不僅在于丈夫被嚴(yán)刑拷打、極有可能犧牲，還在于被罵做叛徒，可能是冤假錯(cuò)案，這個(gè)情感很復(fù)雜。我跟秦海璐交流，人生悲痛莫過于此。怎么演？兩分鐘，她拍了一條，我就感覺成了。很多優(yōu)秀演員的表演，會讓你心頭一緊，甚至眼淚流下來。這就是演員在表演中迸發(fā)的真情實(shí)感，通過人物穿透了你。好的表演一定是準(zhǔn)確的。

　　演員的成功，很像導(dǎo)演的成功，就是一部好電影、一個(gè)好角色，留存在人們心中。心里的豐碑是永遠(yuǎn)的豐碑，不是數(shù)字，不是票房，不是獎項(xiàng)，是在心里。就像很多年以后，你都老去了，碰到一個(gè)人對你說：“我很喜歡你的電影，它幾乎改變了我�！边@才是最大的滿足。哪怕只有一個(gè)人這樣表達(dá)，你也會知道，這就是作品的力量。

　　記者：色彩的運(yùn)用，是您作品中鮮明的風(fēng)格。《紅高粱》《英雄》是濃烈奔放的色彩，《影》是水墨畫一樣的色彩，《懸崖之上》也是以黑白兩色為主。

　　張藝謀：色彩的選擇，首先要根據(jù)故事和人物，要準(zhǔn)確，而不是去“玩”色彩�！稇已轮�上》為什么用黑白兩色？因?yàn)槲矣X得，對于隱蔽戰(zhàn)線的無名英雄，生活本身就是非黑即白，沒有縫隙，沒有妥協(xié)。再加上故事發(fā)生在冬季的東北，我要求雪一直下，所以影片中大部分用真雪來呈現(xiàn)白雪皚皚的主色調(diào)。

　　“未來的大師，一定會在年輕人中產(chǎn)生”

　　記者：過去，您基本每一年或每兩年出一部新作，近來創(chuàng)作的速度明顯加快了。為什么這兩年創(chuàng)作激情涌動，而且影片類型差別很大？

　　張藝謀：最近兩年半完成了4部電影，按照我的精力和能力來說，這是正常速度。過去沒有，主要是劇本跟不上，劇本打磨的時(shí)間太長，或者我的手中沒有存貨。很希望我們的文學(xué)創(chuàng)作能更加繁榮，有更多文學(xué)文本可以供影視改編�，F(xiàn)在更難了，平臺多了，網(wǎng)劇、電視劇各種影視作品都在拍，好劇本也很難搶到�？吹揭徊亢秒娪埃�我就會感慨：我怎么沒碰到這么好的劇本！

　　記者：作品出來總會接受觀眾的品評。您拍過很多電影，也拿了不少獎項(xiàng)，還會在意不被理解，甚至遭遇差評嗎？

　　張藝謀：一個(gè)作品出來，得到大家的一致好評，誰都是開心的。如果得到的反饋都是吐槽，票房也不好，那肯定有挫敗感。我自己心里有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是“三三制”，即你的所有作品里有1/3是好作品，1/3是達(dá)標(biāo)的，1/3是一般、不夠好的。這世上哪有天才，哪能每一部都是天才之作，創(chuàng)作總是艱難的。電影是遺憾的藝術(shù)，但這就是電影的魅力，我希望自己的下一部能更好。

　　記者：您常說，中國電影不缺觀眾，缺好作品。您怎么看中國電影未來的發(fā)展？

　　張藝謀：說一千道一萬，好電影最為關(guān)鍵。我所說的好電影，不是單一的標(biāo)準(zhǔn)，而是說能代表中國走向世界、在全世界引起反響的電影。這樣的好電影還是太少。我們應(yīng)該慶幸生活在中國，在新冠肺炎疫情全球肆虐下，我們?nèi)匀豢梢赃M(jìn)電影院看電影，可以進(jìn)行電影創(chuàng)作，可以恢復(fù)電影產(chǎn)業(yè)，這是多好的事情。所以，我們的責(zé)任、我們的創(chuàng)作，都應(yīng)聚焦在好電影上。

　　中國擁有非常大的電影市場，而且發(fā)展勢頭很好，但能匹配這個(gè)市場規(guī)模的好作品還不夠多，我們還有很長的路要走。好電影需要所有人的共同努力，一代代人的不懈努力！我看好現(xiàn)在的年輕人，他們有愛國熱情，他們聰明、領(lǐng)悟力強(qiáng)，我相信，未來的大師，一定會在年輕人中產(chǎn)生。

　　《 人民日報(bào) 》（ 2021年05月10日 20 版）