上海那些老洋房背后,賣的是房子 看的是人心
前段時間,武康大樓業(yè)主出售一套建面176平方米,報價3050萬的房源的引發(fā)熱議,僅在掛牌當日就有幾十組客戶來看房。但截至發(fā)稿時,這套房屋的狀態(tài)依然是“出售中”。
武康大樓有多火,早已無法用言語來形容。這棟始建于1924年、由匈牙利著名建筑設計師鄔達克所設計的大樓,已經成為“頂流網紅打卡地”之一,喜歡它的人都夢想著擁有它。了解一座城市,可以從了解建筑開始。它們往往承載了幾代人的過往,無聲地敘述著昔日的繁華。但比起建筑本身,背后的故事或許更為動人。
我們聯系到一位在上海頗具知名度且個性十足的房產中介周璇,與他聊聊老洋房的故事,以及在一代代人的交易過程中,那些人性的紅與黑。提到周璇,大多數人的第一反應都是那位風華絕代的演員。但其實,在上海,還有一位個性十足的房產中介與她同名。之所以說他個性十足,就在于他打破了部分人對于中介行業(yè)存在的刻板印象,可以說是不按常理出牌。舉個例子,他從不電話推銷,也不打廣告,如果你想了解房源信息,可以通過他的個人公眾號“上海新里洋房”。當然,看房也不是想去就能去,還得通過他的層層篩選。他做的也不是普通住宅,而是動輒價值幾個億的老洋房。2004年從上海大學畢業(yè)后,周璇就在這個行業(yè)摸爬滾打,尤其是在老洋房交易圈內小有名氣。
臺風過境,上海的雨下個不停。我們和周璇的采訪約在了他位于紹興路一處新式里弄的工作室里。撲面而來的是陣陣花香。放眼望去,書架上、茶幾上、桌椅角落,到處都是瓷磚、畫冊、以及各式各樣的老物件。窗臺上一盆火焰百合顯得格外耀眼,它讓整個工作室都變得很精致。周璇告訴我,這是他的插花作品。我很訝異,眼前的中年男子居然會有如此愛好,他似乎看穿了我的好奇心,不緊不慢地解釋道,因為自己客戶的95%都是女性,保持這樣的愛好,能讓他觀察到更多的細節(jié)和人情。
想走進一個人的內心很難。雖然在他的公眾號里,周璇一直強調自己很內向。但沒想到,采訪過程中我?guī)锥葻o法插一句話,不得不感嘆中介的口才真好,但比起中介,他更愿意稱呼自己為老洋房愛好者。于是,一茶一坐,周璇打開了話匣,聊起了老洋房背后的那些故事。
找到對的人,一切就對了
有個梗叫“別人家的工作”,拋去辛苦不說,周璇所做的工作,確實讓喜歡老洋房的人羨慕不已。因為職業(yè)的便利,他比一般人有更多的機會去接近這些老建筑,尤其是不少都是從不對外開放的私人住宅。
看過上百套老洋房的周璇,卻對一套房子格外印象深刻。2016年,他路過汾陽路,一棟老洋房讓他不禁駐足停留,他好奇地打量著房子的每一處細節(jié),并用手中的相機隨手記錄下來。這時,有位七十多歲的老人突然從他身后拍了拍他肩膀,他頓時一驚,以為是自己的唐突驚擾到了房子的主人,連忙道歉,沒想到對方卻對他說:“沒事啊,你喜歡挺好的,要不進來看看?”
于是,帶著雀躍的心情,周璇隨同房屋的主人踏進了這座有著一百多年歷史的老洋房內,但眼前的一幕卻讓他很生氣,一樓基本上被二房東破壞的一塌糊涂,但隨著樓梯緩緩步入二樓,視野卻突然變得開闊,老房子里面的門窗物件都被保護得很好。
有一回,電臺DJ問他:“聽說你賣房子還會挑人?”周璇覺得,大多數有良知的中介都會選擇這樣做,“我覺得過度裝修就是一種破壞!敝荑寡,任何房子,出售本身都是一種保護,因為,你把它交給不靠譜的人,都會遭遇各種各樣的裝修型破壞,“有人會把老舊的門鎖和花窗敲掉,換成時下流行的黑科技設備,這和現在的房子有什么區(qū)別呢?”
而周璇的做法是,在聽到這樣的悲劇發(fā)生,第一時間趕往現場,那些常人看來是廢鐵的一堆老物件被他通通撿拾回來,搖身一變成為他的私人收藏。他向我們展示了一抽屜的把手,有水晶材質的,也有銅鐵材質。但在他眼里,每一件老物件都有它專屬的味道。
近些年,武康大樓、黑石公寓等建筑物在抖音等平臺的推動下,成為“頂流網紅打卡地”,每天都有來自于全國各地的攝影愛好者和普通游客前往。為了出片,反復尋找到一個最佳的拍攝角度。也曾出現過一些不和諧的因素,有些游客為了拍照進入民宅內,在門口聚集,嚴重影響居民的正常生活。
周璇覺得,這種現象就像是圍城,里面的人想出去,外面的人想進來,“現在的公寓很難恢復到以前的90%了。人心太浮躁了,沒有那種歲月感。”說話間,周璇的語氣中透露出一絲惋惜。
最近,有人委托周璇出租武康路129號,這里曾因“網紅蝴蝶結”走紅網絡。接到這一單后,周璇當時就超級激動,“我立馬就去看房子了,房東雖然六十多歲,但一看就是那種很儒雅的人。當時對我說了一句話讓我很難忘:找對人,一切就對了!
這也就解釋了周璇為何會去篩選客戶,因為他更愿意把委托給他的那些房子交給值得托付的人,功利心并非全部。遇到喜歡的客戶只看不買,周璇依然很開心,他甚至會帶這樣的客戶一連去看三十多套房子。只因為彼此聊得來。
截至目前,他賣出去的房子都被保護得很好,這或許是最令周璇感到欣慰的事。上周他還去一個客戶家里吃飯,還送了客戶一個外面很難買到的老壁爐。
有故事的房子,有情懷的人
動輒幾千萬幾個億的交易,不少人都很好奇,那些買賣老洋房的人,究竟都是什么來歷?
對此,周璇顯得淡定無比。畢竟也見識過許多大起大落的人生,“有的賣家看起來很有錢,但可能就是個空殼子,就像電視劇《流金歲月》里董子健家那樣,實際控制人早已經不是他們家人了。”
有客戶因為賭博欠了一個多億,當周璇看到這個房東的時候,雖然他從高處跌入低谷,但還是保持一副儒雅的氣派;還有客戶找他聊天,說當年把別墅賣掉投資了兩家咖啡館,沒想到血本無歸,如今再看當年賣出去的房子價格翻了一倍。
有一些體育圈和娛樂圈的公眾人物,通過周璇的公眾號找到他,請他帶看老洋房,“有時候你明明看出來他是誰,他也會和你說另一個名字,我想他既然這樣和我說,他應該是希望用他希望的方式和我相處!
房子在沒有成為商品前,一家人關系可能很好,但一旦涉及到遺產的問題,親人之間往往也會大打出手。這樣的經歷在周璇從業(yè)這么多年也見識了很多。
幾乎和電視劇《安家》里的劇情一模一樣,房子交給親戚托管,但是賣的時候親戚就是賴著不走,“還有一套房子,本來有兩個繼承人,掛牌價是一個億,其中一個繼承人就私下找到我,說合同上寫8000萬,剩下的2000萬給他。我當然不會這樣做的,這和詐騙有什么區(qū)別呢?”
正是因為見識了太多的人性之惡,如今,周璇更愿意去回憶人性的善良一面。他至今記得,一位白發(fā)蒼蒼的客戶感謝周璇幫助他圓了小時候的一個夢想,“那是08年成交的一個客戶?蛻舸蟾帕畮讱q,人在法國,我當時就拍了兩張照片給他,沒想到他直接就買了。后來,我才知道,客戶小時候就很羨慕班長家住的房子里有精致的傳菜窗,還有小蛋糕可以吃。買這套房子就是為了圓小時候的夢想!
幾乎每一套成交的房子,周璇都會準備一些小禮物送給買家賣家。送的最多的就是書,他還會根據房子所在的區(qū)域來挑選圖書,比如,靜安區(qū)就送靜安區(qū)的老畫冊。
聊到畫冊時,周璇神情頓時很激動。有位客戶曾看到他拍攝的一組畫冊的照片后告訴他,畫冊里的建筑曾經就是客戶的家,即使過了幾十年,那位客戶依然清楚地記得窗簾上的蕾絲花邊,“我覺得每個人心目中都有一個美好的時代!
2019年年底,一位客戶通過公眾號聯系到周璇,因為客戶常年生活在國外,如果賣不掉房子,變更國籍后房子就要被國家收掉。于是,周璇按照地址前往這處老房子,發(fā)現房東是一位六七十歲的老人,但身上完全看不出歲月的滄桑,舉手投足之間,顯得落落大方,老人向周璇講述起了發(fā)生在這棟老房子里的故事。有一個細節(jié)讓他格外印象深刻:時光撥回青春時期,還是少女的房東一直傾慕優(yōu)雅的老師……光是聽房東的敘述,周璇已經可以想象到一副無比美好的畫面。于是,他偷偷地準備了一枚房東曾就讀過學校的徽章送給了她。小小的一枚徽章或許并不值什么錢,但每當看到它,房東或許就會想起她那一去不復返的青春。
“我一直覺得,老洋房的著力點不是建筑本身,而是那些有溫情的人物。當你了解房子里的人物,這個房子才會更加豐滿,不然房子只是房子!敝荑矚g把有故事的老房子賣給有情懷的人,這在他看來就是一種歷史的傳承,“社會上很多人打著情懷的幌子做事情,真正有情懷的人,會覺得他們是褻瀆‘情懷’這兩個字。”
一事精致,便可一生動人
與老洋房親密接觸的這些年,讓周璇的生命像是被延長了數倍。
“我不是上海老洋房的百科全書,只是因為長期身處一線而已!彪m然很多人都把他稱作上海老洋房的活百科,但周璇卻覺得自己變得越來越“無知”。比起大家對于中介張嘴就說的印象來說,他更愿意做一名“考究黨”,一頭扎進老洋房的歷史中,悶聲做自己,因為他覺得只要把自己做好,自然會被更多人找到。
“當我把建筑和人文結合起來,就覺得是一件很有趣的事情。比如說,我在書中讀到了蔣介石的故居,但是按照地址尋找過去看發(fā)現那里樓下都是麻辣湯,蔣介石要是知道自己的房子變成這樣,估計都要氣的翻過來。”周璇開玩笑地表示。
走紅以后,找他采訪的媒體絡繹不絕。他并不排斥曝光,但他依然堅持:要把老洋房的故事講給更值得的聽眾,“也不是說小眾的圈子,但是你帶一個大部隊進去,其實是在打擾別人。很多老房子是民居,民居不是讓人參觀的,換位思考一下,當你的家被各種各樣的游客參觀時,你會是什么樣的心情呢?”
雖然日更公眾號是一件很痛苦的事情,但每當想起自己的文章幫別人牽線,周璇就特別自豪。在他寫某個老洋房的文章下面,有位女士曾給他留言,說她男朋友的祖父母曾在那里居住過,那一刻,周璇突然覺得,他曾在書本里看過的歷史就在他面前真實地上演。而更加戲劇化的是,在同樣一篇文章下面,另外一個人也表示,自己多年前也曾在這棟房子里住過。于是,周璇嘗試征詢那位女士的意見,能否讓兩個原本陌生的家庭互相認識一下?沒想到對方欣然答應。在有點浪漫主義的周璇看來,這樣的舉動很有意義。
當然,也會有一些質疑聲和網絡暴力。有人評論他的文章里充滿了“濃濃的殖民情緒”,聽到這樣的評價,周璇的第一反應也很生氣。但他瞬間覺得,這樣的認知很狹隘,“真正有民族自豪感的話,應該更有文化自信。我只是喜歡建筑本身!
如今,老洋房的房源越來越少,但想要分一杯羹的人卻越來越多。有人問他,為何不考慮去做市場更廣闊的新公寓?周璇總是會果斷地拒絕,他說,只有堅持把一件事做到了極致,才能形成屬于自己的標簽。
“我覺得自己每一天每一刻都活在幸運之中!睂τ谥两袢〉玫囊恍┏删,周璇依然顯得謙虛謹慎,“干我們這一行,有人屬于運氣很好,但畢竟只占10%,大多數中介其實還得靠各方面的積累。你想,幾個億的老洋房,這些買家賣家可能都互相認識,為什么還要去找中介呢?”
也會有焦慮。周璇坦言,以前,他一個人最多的時候帶二三十個客戶看房子,因為那個時候其他中介都不會做公眾號,同行都說他就是個寫公眾號的。但現在就連開發(fā)商都開始做抖音,做公眾號,更別說做公眾號的,至少有一百多個了,“其實我以前也害怕,跟別人的差距越來越小了,但現在我覺得,有人追我才有危機感!
“你覺得隨著閱歷增長,是否變得越來越精致了?”采訪的尾聲,我問了他這樣一個問題。
“我覺得精致不是你變成什么樣,而是你想成為什么樣的人!敝荑卮。在這個人人都想活得精致的年代里,內心如何保持精致反而變成一件奢侈品。但周璇一直信奉:一事精致,便可一生動人。
下午兩時,雨停了,接到一通神秘的電話后,周璇準備出門去帶看。這次,又會是哪棟老洋房在迎接新房客呢?
分享讓更多人看到